标题: 凡是过往不是序章

农历牛年再次来到，真真切切感受到如梭的光阴。

2011年的春节，未随女魔头回株洲，而是选择独自留京。没有什么特别的原因，就是
简单地想一个人待待，我是一个喜静不喜动的宅怪。

那年春节快要结束的时候，第二天女魔头就要返京，突然接到侄女从平凉打来的电话，
带着慌乱与哭音，长兄快不行了，突发脑溢血。手忙脚乱地临时购票离京，先到西安，
再坐班车回平凉。

长兄是在乌鲁木齐出生的，我则是在平凉出生，前后累计在平凉生活了十三年，从平
凉一中参加的高考，我是平凉娃。我会说四川话、平凉话，在家与父母说四川话，在
外与同学朋友说平凉话，在家吃川菜，在外吃西北饭。

母亲在我参加高考的那年去世，父亲在我大学毕业两年后去世，所以大学毕业后我很
少回西北。2011再回平凉，却是即将长辞长兄，心头别有一番滋味。我跟他关系很一
般，他比我大了十六岁，在我小的时候他扮演着一个严师的角色，我没有变态，完全
是因为父母双全。长大后已能相对客观地看待少时的经历，并不过度解读童年、少年
时分的苦难与恐惧，相反时常想起他。

在医院见到嫂子。我初三那年嫂子嫁给长兄，一起生活了十六年，2006年二人离婚，
2008年嫂子另嫁。嫂子后来嫁的老公是个好人，对我侄女也很好，后来相熟了，我叫
他巨哥，当然在那个时间点上，我并不认识他。这次长兄进医院，巨哥主动劝嫂子来
医院照顾长兄，都是朴素善良之人。我从未叫过嫂子，一直叫她筱灵姐，她一直叫我
庆庆。嫂子来家里的时候二十岁，我十二岁，跟她大弟一般大。嫂子是苦命人，嫁了
长兄这样的人。当年她进家门的时候，我就跟她说过，你嫁给我哥不会幸福。为了这
句话，长兄半夜要弄死我。多年后，我一语成谶，不过确实也是年少不懂事。

长兄走了，在他高中同学们的帮助下处理的后事。其中有位哥哥在我很小的时候就相
熟，我叫他盖娃哥。他们上高中的时候，盖娃哥家境不太好，母亲会帮助一下，由此
结下长达几十年的情谊。平日里就来往频繁，母亲待盖娃哥如自己的子侄，盖娃哥当
我是亲弟弟。母亲去世，盖娃哥帮着料理后事；父亲去世，盖娃哥帮着料理后事；长
兄去世，盖娃哥帮着料理后事；一个没落。盖娃哥的女儿红红，叫我小叔，我比红红
大七岁，但我辈份在那儿。我跟盖娃哥说，你和桂珍姐就是我亲哥亲姐，你们要是有
啥事，千万不要瞒我，让我知道。

离开平凉前，我跟嫂子说，你和我哥的事三七开，你三他七，你俩各有各的问题，但
主要问题在我哥；你俩没离婚时大吵小吵大打小打，我没法说什么，不管怎么说他是
我哥，虽然我也不喜欢他；你照顾我哥多年，我很感谢你；母亲去世、父亲去世时都
是你送走的，你跟我提起他们时仍然称呼爸妈，对于我和父母来说，你还是他们的儿
媳，这点不会因为你和我哥离婚而改变，在我心里你还是筱灵姐，我还是你弟弟。嫂
子听后哭出声来，我抱着她轻轻拍了拍。

凡是过往、皆为序章，不以为然。过往就是过往，序什么章？人生是一张单程车票，
没有后路，没有回程，人生就是一场漫长的告别。

我会珍惜生命中所有值得的过往，也会珍惜生命中当下拥有的美好，比如女魔头，比
如陈北雁。终有一天，陈北雁会在她那趟列车上想起陪伴过她童年的父亲母亲；终有
一天，她的父亲会去与自己的父母长兄重聚。